|
导语：流浪汉沈巍把手机组成的围墙形容成卡夫卡的《城堡》。和沈巍相处了几日后，我们终于知道他“垃圾分类”的含义。沈巍害怕失去，试图留下一切有用的东西。但他的一生都在不断失去。  △ 图片 | 视觉中国
撰文 | 李南飞 编辑 | 金赫 第欧根尼 被上百个不被称为疯子的人观察了一整天，沈巍觉得自己像“关在动物园里的动物”。到了晚上，他终于从白天的围观中离开了。他摆脱了一个直臂高举刑法教材的某律师、一个手写纸板声称要嫁给他的中年女子、一个平头黑框的眼镜男，还有长得像岳云鹏的小胖子、穿着小黄人外套的高个男子、自带音箱的齐天大圣，以及前来为医美公司宣传的浓妆妙龄女子四人组。他把这称为“一场活动”。 他还摆脱了一堆“心理学家”，他们在网上分析他是不是疯子。还有那些慈善家们，尽管他说，他不需要帮助，但他们很愿意在直播间表示慷慨。他终于进入了黑夜，从上海浦东新区的高科西路开始，过浦三路，杨高南路，最后回到高科西路，全程大约五公里。他要翻捡每一个垃圾桶，在泛鱼肚白的凌晨六点以前结束。 由于谈论哲学和经典被人拍到，短短几天，他成为快手上最新的爆款内容。荣誉与知名度汹涌而来。外界想要了解这个拾荒的读书人，网红想用他来表演，商人想用他来赚钱。 他的平静生活被打破了。  沈巍被围观。图片 | 视觉中国
沈巍觉得自己被误解。他反复强调自己不是复旦毕业，甚至没读过大学，也不是什么“大师”。但人们仍然本能地围上来，疯疯癫癫、躁动不安的。有人建议他撤离，还有邻居过来帮忙，充当“沈大师的暂时保护人”，把他住的那个门面房隔开，挡住上百个手机的摄像头。 “你们囚禁了大师。”有人在外面高喊。 屋子中的沈巍正陷入一生中最尴尬的时刻。“把我当猴耍，我也没有办法。”他把那些手机组成的围墙看成是卡夫卡的《城堡》。他就是主角K。他对我说，准备最近去重读一遍，因为感受可能不一样了。但他拒绝别人叫他撤离的建议，因为“做错事的人才躲”，他说自己的办法是学习第欧根尼，即使亚历山遮住了他的太阳，但他仍然无动于衷。 “第欧根尼是一种消极抵抗。”我说。 “也不是消极抵抗。”沈巍说，他是无所谓，他觉得这种应对的办法更好。他们很快会发现新的红人，很快会忘记他。 只有在夜晚，他才能够离开一阵子。那天夜里，他经常听到门外有人弄出声响，睡得很浅。出门的时候是凌晨两点钟，但他已经习惯了。 与沈巍一同在夜晚游荡的感觉是平静的。上海被网友们称为魔都。此刻的上海正陷入沉寂，巨大的钢筋混凝土堆积起来的建筑，使人和人拉开距离，重新变得有层次和质感。沈巍也从白天的喧哗和骚动中脱离出来。 身后，还有三个人跟着他。小陈、小飞和一个北京来的记者。小陈在门外等了他四个小时。他待业在家，明天有一场重要的面试，睡不着，就出来看他。他对我说，他一直在寻找心灵伴侣。小飞从新疆赶过来，给他买了雨衣和头灯，说自己就是为了流量。沈巍喜欢他这种坦率。 路灯下，他重新成为一个邋遢的流浪汉。蓬头垢面，胡子垂下来，衣服被压得紧实，磨皮泛光。他看起来也沉默了很多，甚至有一些悲伤。沿途的垃圾桶，他会翻到底，带走“有用”的。他走起路来很着急，动作也很快。相比之下，白日的插科打诨和幽默感更像是没有灵魂的应付。 失去 上海这个庞大的都市，每天会产生两万吨垃圾。沈巍能从里面找到所有他要的东西，只是有时候要碰碰运气。在这天晚上，他捡到了一副新耳机，一袋豆沙包和一件衬衫。他喜欢吃豆沙馅，上海人嗜甜；衬衫要晾一晾，防止发霉，“洗就不用了，我已经够脏了”。 这样的日子已经过了十多年。他害怕失去，试图留下一切有用的东西。1986年，沈巍进入徐汇区审计局工作，那时候他就“看不下去丢弃的报纸、没喝完的水、只打印一面的材料等等”。 即使手电筒再不发光，他也要留着。后来的生活中，为了用来堆捡回的垃圾，他先后租了二十来次房子，自己则睡在桥洞下。 但他觉得自己的人生一直在失去，无法挽回。他先是失去了父爱。关于父亲的记忆多数与恐惧有关：喜怒无常，生活里的乌云，随时可能的电闪雷鸣。他举了许多例子，比如赶走来家中做客的同学，不给他买那套两块多钱的《红楼梦》。 他说父亲会突然发火。那时，父亲在远洋工作，已经七八个月没见面了。“按电影里的情景，应该是放下行李抱住儿子，他不是，他重重地推开门，把他手里的包或者箱子往地下一扔”。而他的精力都用在应付父亲上，因为与父亲不和，他甚至改成母姓。 但最痛苦的是失去书。亲人终将失去，他曾经以为书可以陪他到死。和多数热爱文艺的六十年代生人一样，沈巍深受“外国文学译丛”和“走向未来”两套书的影响。他还不喜欢浓度高的文字，李白不喜欢，离骚不喜欢，庄子不喜欢，郭沫若不喜欢。他喜欢朴素的，《诗经》、杜甫和茅盾。 那段时间，他有大量的藏书。家中整个二楼都是并排的书架，“我一上楼就好像到图书馆去了，还买过严复老版的《天演论》”。后来动迁，这些书被打包搬到了浦东。但那个房间很差，被凿了个洞，他的书都被偷光了。 他还失去了更多的东西，因为被认为有“垃圾收集癖”，他失去了工作，长期病休。然后又被家人送去精神病院。他说，三个月后，他从那里逃了出来，借口参加大妹妹儿子的满月酒。他说这是自己“一生当中唯一的一次叛逆决定”。 他跟家人也决裂了。 待在家里会吵架，沈巍天不亮就出门，一整天都游荡在南京路、淮河路和陆家浜路。白天逛书店，看画展，晚上去看戏曲。他描述过许多游荡的细节，比如去上海美术馆看画展要找开幕式，场面混乱，逃票容易；看戏要等退票，他曾经五角钱买到过一场越剧。 但他再没有勇气去找工作。——他提到最多的就是没有勇气。“找工作要应聘的呀，要回答他们的盘问，我受不了。”他说，随心所欲就有勇气，带了目的，定了标准就不行。没有标准，他想怎么做就怎么做。 2003年之后，他就很少跟家人联系。后来，父亲快要去世，弟弟通知他时，他已在外面流浪了四年。那时，他住在一座大桥下，头发乱得一塌糊涂，就叫人给他剪了下，又借了几件干净的衣服，去医院见父亲最后一面。 “知道是我后，他开始流眼泪，紧握着我的手，说很愧疚。”沈巍回答说算了，那时候，父亲不知道沈巍已流落街头，“怎么可能和解？他死了我和谁和解呢？道歉只是说说而已。” 但父亲的死，叫他有点“噔”一下的感觉。他承认和父亲没有感情，自己一辈子渴望父爱，“就这一天我知道死心了，绝对不可能再有了，结束了”。从那以后，他再也没有洗过澡。他觉得自己的生活“动荡”、“波折”，顾不上什么讲卫生了。 沈巍就这样继续下去，所有可以失去的，沈巍都已经失去。“好像什么都不实，因为最后一切都要丢掉的”，幸福也是暂时的，终究有一天要结束的。
弄臣、哲学家、疯子 格雷厄姆·格林说，人的前二十年涵盖了其全部经验，余下的岁月则是在观察。即使经常被人当成一个疯子看待，沈巍对自己的认识却出人意料地清醒。他知道自己是个流浪汉，但内心却是高贵的。 他阅读莎士比亚，知道那里面最疯狂的故事。他和朋友陈传玺回忆起一件事。十多年前，他们曾在一个书店里谈论哈姆莱特。那是扣人心弦的两段。一段是拿着骷髅，说人死去都会这样，爬满蛆虫。还有一段关于勇气。弄臣告诉他登船的儿子，“要不你不要出手，要出手就把他打倒在地”。 这些富有哲理的话，要么是疯子说的，要么是弄臣说的。但那次谈话却被店员打断了。店员告诉他们小点声。沈巍直到今天都记得。他说，“有点扫兴。他不懂，不知道这个。” 他们在杨浦公园边上吃面，还在音像店的一楼谈到三楼，买《偷自行车的人》和《卡桑德拉大桥》，还把奥斯卡奖全都搬回家了。DVD一定要是盒装的，插在架上有一种神圣的感觉。 有段时间，沈巍开始读斯宾诺莎，沉迷于那种生活：斯宾诺莎靠磨镜片填饱肚子，其他时间用来搞哲学。陈传玺说，他是靠捡破烂填肚子，其他时间用来读书。 两人认识已经有十八年了。2001年，陈传玺来上海打工。他那时年轻，有一天跑到书店读成功学，被沈巍看到了。他追出来告诉他人生短暂，不要读这些书，要读经典，并要送他两本。 两个星期后，他们见面了。沈巍送给他一本《论语》，批注好的。陈传玺当时有点害怕，“我还给我朋友讲了，我说哪就出来这样一个人跟我见面。”他怀疑是不是拐卖人口，但他说自己就喜欢尝试新鲜事物，他是山东人，胆大。 今天想起来，他觉得他们的认识从头到尾都很奇怪。沈巍还带他去买了一身衣服。“他说，我跟你俩人从今以后就是兄弟了。我是大哥，你是小弟，大哥跟小弟见面了，肯定要买一身衣服的。皮带、裤子、领带、西装买一套。” 陈传玺说，沈巍是想把他发展成他的桑丘，送了他很多书，堂吉诃德、莎士比亚还有斯宾诺莎。但他当时去谈恋爱了，都没读。 很长的一段时间里，沈巍都是一个人。他一直希望给自己找一个桑丘。就像跟着堂吉诃德那样，跟着他拾荒生活。这个人必须是顺从他、照顾他，可以帮他卖垃圾，他可以给他钱。但他最终还是没找到。 沈巍还经常会往外借钱，几千，几百，很少有人会还他。“他好像在试验一种东西，他好像在试验人性。”陈传玺说，自己也向他借过钱，最后还了他，沈巍就很信任他。 当上百个手机摄像头对着他的时候，他把陈传玺叫来了，说是自己最后的法宝，“不到最后时刻不轻易出手”。这几天，来找他的人很多，他都会回应。千奇百怪的问题都有。有个人说自己信教，要沈巍到庙里去修行。沈巍嗤之以鼻，他觉得自己在南京路旁若无人，“不也是一种修行”。 这时候，他谈到了拉斐尔的《雅典学院》。如果有家的话，他想把这幅画挂在墙上：画面上是一群希腊人，他提到在阶梯下面坐的那个人，把他当成榜样。我曾在梵蒂冈博物馆见过真迹，他说的正是第欧根尼。  梵蒂冈博物馆中收藏的拉斐尔真迹《雅典学院》。图片 | 视觉中国
“垃圾桶和你无关” 2003年来到浦东后，沈巍一直都在高科西路这一带，有房子住的时候也一样。他弟弟就住在对面的小区。这几天托人给他带话，认为如今发生的一切很丢人，不知道还转述了些什么，沈巍很生气，“我回哪里去？哪里是我的家？我连家都没有，我回哪里去？” 对他来说，流浪的生活不是一种选择，而是一个被动的结果。“走到哪儿，它这样了，那就只能这样”，但他并不介意。他说过很多次，希望有个房子，能放东西。他比划着，如果有一个大橱子，要怎么放碟片、放书。 只有在夜晚，他才真正享受到平静。凌晨五点半，天露出鱼肚白。这次黑夜的漫游结束了。天一亮，他很快又被手机围住，主播们步步为营，几张熟脸迎了上来。“大师早上好！大师下工了啊！” “我下工了，你们要上工了哈。”沈巍答。我们很快被人潮挡在外面。小飞有些不高兴，说讨厌他们这些人，功利得太明显了。沈巍也换了副面容，他和善、幽默，但神情淡然。 人们推着沈巍向前走，“大师要吃饭了”，他们喊着，给沈巍买了早饭，围着沈巍，站着坐着，拿出手机开始直播沈巍吃饭。他们喜欢看沈巍吃饭。 沈巍吃得不多。“大师！给我们讲个故事。大师！”一个光头起哄。 “我说个和氏璧的故事吧。”沈巍说。 小飞的笑裂开，立刻拿出手机，开始直播。他是做和田玉生意的，沈巍说讲和氏璧是“半买半送”，——小飞帮他推了一晚上车——他知道流量的价值，有人靠直播他四十分钟，增长了三万五千粉丝。 那天夜里，小飞前半程也一直在拍摄。但我们走到浦三路，在六里村附近时，小飞想收起手机。他建议和大师合个影，在垃圾桶前。沈巍没同意，转而站在路灯下。 他说：“垃圾桶和你无关。” 运营 | 张琳悦 任倩 校对 | 阿犁 统筹 | 王波
| 
匿名
发表于 2019-3-26 06:09:56
发表于 2019-3-25 16:43:00
